Η Άννα έχει αρχίσει να ζορίζεται. "Χαμογέλα." Η Άννα έχει σπίτι. "Αϋπνία." Η Άννα έχει δουλειά. "Εννιά-πέντε, θ' αργήσω." Η Άννα έχει φίλους. "Βαριέμαι." Την Άννα την αγαπάνε οι γονείς της. "Άνοιξε." Ή Άννα δεν κοιμάται. "Καυλώνω." Η Άννα φοβάται. "Μίλα μου. Μίλα μου." Τα post-it αντίστροφης μέτρησης που βρίσκει...